Toni Childs: Where’s The Ocean

Ella me dijo que mi tristeza le resultaba atractiva. Fue ella la que se acercó a mí y me empezó a hablar. Estábamos en una pequeña discoteca de Formentera. Estaba de vacaciones en la pequeña isla un par de semanas, como era costumbre para mí en aquella época. Sol a destajo, paz, descanso, bicicletas, calas nudistas, el hermoso mar, aire y aguas limpias, la noche, cervezas y demás, la diversión, la gente, la libertad… Mención especial a la Fonda Pepe, en Sant Ferran, pues era en este pueblecito donde iban mis huesos a parar y era en este famoso local donde empezaban las veladas de verano…No es que Formentera fuera -sea- un lugar con excesivo número de discotecas, más bien al contrario. Pero así sucedió esa vez. Animales en la noche. A veces sales a cazar y a veces dejas que te cacen. Ella era una morenaza impresionante. Pelo negro brutal, guapísima, grandes ojos y unos labios sensuales. Y no solo era fachada, qué va. Tres minutos fueron suficientes para darme cuenta de que era una chica muy sensitiva y despierta. Lola -así se llamaba- me invitó a pasar un fin de semana con ella en Ibiza, donde vivía. Lo suyo había sido una escapada a la pequeña de las Pitiusas. Acepté, nos despedimos y al día siguiente cogimos el ferry para Ibiza.

Qué días y qué noches pasé en Ibiza, increíbles. Lola vivía con otra chica también llamada Lola. Las Lolas, así las conocían en toda la isla. Dos valencianas que se habían hartado del asfalto y habían huido hacia la luz, la fiesta, el mar, la libertad. Bravo. Gente que vive con intensidad. Después de enseñarme su apartamento, las presentaciones, un paseo por el casco antiguo de la vila y algunas vueltas por ahí comiendo y bebiendo, llegó la noche. La noche en mayúsculas. Guau.

La oferta lúdica en Ibiza es apabullante, huelga decirlo. Todo el que esté mínimamente informado, o haya estado ahí unos días lo sabrá. Fiesta en las calles, las terrazas, los bares, los locales, las discotecas de todo tipo, las macrodiscotecas más famosas, el aluvión de turistas de todas partes de España y del mundo, muchísimo personal gay, las pintas más maravillosas y alucinantes, chicos, chicas, hombres y mujeres con -algunos/as- una belleza que quita el hipo. Todo lo que puedas imaginarte, todo lo que te puedan haber contado…es verdad y se queda corto. Y sin embargo, yo prefería la tranquilidad y el retiro de Formentera. Porque todo acaba cansando. Si quieres divertirte, desfasar y desmadrar a todos los niveles, ponerte ciego de todo tipo de sustancias y también sin duda destrozarte y gastar hasta arruinarte, estás en el lugar adecuado. Pero yo andaba en buena compañía, con buenos guías. Nuestro desfase -que lo fue- por lo menos fue selectivo y ellas sabían a qué locales ir, entre otras cosas. Y hablando de sustancias ilegales, aquí llega el segundo gran protagonista de esta historia -el primero es Lola, obviamente-: Ingerimos éxtasis. La famosa droga, esas diminutas pastillas en medias dosis. Jamás las había probado antes y no lo he vuelto a probar nunca más. Realmente, no soy de tomar drogas, tan solo que he probado algunas cosas. Las pastillas que has de tomar con agua y no probar para nada el alcohol, pues anularía sus efectos. Y a lo largo de la noche te llegan a dar realmente mucha sed.

Explicar todo esto aquí puede dar una imagen y una impresión errónea, distorsionada o bastante equivocada, por la sencilla razón de que el consumo de pastillas suele asociarse a macrodiscotecas y a gente que ya de alguna manera está inmersa en esa rutina (a no ser que te inicies, claro está). Pero realmente no encajo en ese perfil para nada -ni siquiera me gustan las discotecas- y lo que hicimos aquella noche fue movernos por distintos puntos de la isla, locales y discotecas, no meternos en una macrosala con miles de personas, muchísimas de ellas colocadas de estas sustancias. Es mejor que huyamos de clichés, imágenes, tópicos e ideas preestablecidas. Fue una experiencia -para mí puntual- que tiene su interés…

Lo que se experimenta al tomar éxtasis es increíble. Se podría dar una explicación extensa y detallada, pero en esencia lo que uno siente es una increíble e innegable expansión de la conciencia. Te vuelves muy sensitivo, tus percepciones y sensaciones se viven con una profundidad y una claridad pasmosas. Para nada sientes que vas ciego o grogui o colocado -aunque estés bajo los efectos de esa sustancia- sino que experimentas una absoluta, total y notablemente acrecentada lucidez. Aunque objetivamente quizá no lo estés, te sientes muy, muy lúcido, perceptivo, intuitivo, conectado, incluso diría que hasta en cierto punto telepático. Cuesta poner todo esto en palabras. Explicaré un detalle concreto de esa noche, quizá así se me entienda mejor. Íbamos cuatro en el coche, pues nos acompañaba un amigo de ellas. Nos movimos bastante, también hicimos paradas y pausas frente al mar, por ejemplo. En un momento dado entramos en el patio de una discoteca, un patio con piedras de grava que hacía las veces de parking (si recuerdo todo esto es por algo…). Había un hombre en su cincuentena que parecía ejercer las funciones de vigilante de ese parking y de organizar el movimiento constante de coches entrando y saliendo. Los cuatro que íbamos en el coche lo miramos y percibimos de forma diáfana el hastío, la frustración vital de ese hombre, su insatisfacción por verse metido en ese absurdo papel. Y no era algo que pudiera «verse» exterior o físicamente, sino las vibraciones que emitía esa persona. Una medio sonrisa nació a la vez en nosotros cuatro, porque lo habíamos captado claramente. Y a la vez cada uno de nosotros sabía perfectamente que los otros tres habían captado lo mismo. Sencillamente no nos hacían falta ni palabras. Así funcionaban las intuiciones inequívocas y profundas que te proporciona esta droga. Incluso habiendo pasado todos estos años, a veces pienso, en relación con mi forma de ser, que algo de esa cualidad pudo quedarse dentro de mí, en mi mente, en mi percepción.

Así pasó aquella noche, entre pastillas, botellas de agua, sensaciones flipantes de todo tipo, recorridos en coche, locales, discotecas, baile y diversión. La otra Lola se perdió con el chico y Lola y yo volvimos al apartamento. Ahí entra el tercer protagonista de esta historia…

Ya era de día. Nos tumbamos en dos camas que estaban muy juntas, en teoría una para cada uno. Nos cogimos de la mano, aunque estábamos separados. Las sensaciones que tuve simplemente cogiéndola de la mano eran brutales. De una comunión total. Me levanté de un salto. Me tumbé con ella en su cama. Fusión de distancias. Empezamos a desnudarnos lentamente, entre besos y caricias. Mi boca recorrió toda su piel, mojándola, y bajó buscando su sexo. Su coño la llamaba con toda la fuerza de gravedad del universo. Mis labios se fusionaron con su clítoris, lamiéndolo, mordiéndolo, estirándolo. Su vagina. Ambos eran como seres extraterrestres, desconocidos y gelatinosos. Pero conseguimos hablar el mismo lenguaje. Entendernos, ensamblarnos. Después de distintos cambios y variantes del juego sexual, volví a bajar y permanecí allí abajo, ahí dentro, mucho, mucho rato. Sin prisa alguna. Sin acordarme en absoluto de mí mismo. Solamente su orgasmo y una tortícolis ya insoportable hicieron que levantara la cabeza, en busca de otras maravillas. Ella dio buena cuenta de mi sexo. Mientras mi pene descansaba esperando de nuevo su turno, el resto de mi ser volvía al ataque. El gozo era total. Físico, mental, sensitivo, de energías. No estábamos en este mundo, habíamos volado a alguna atalaya, a alguna cumbre, a algún lugar. Ya no sé qué hora de la mañana sería. A quién cojones le importaba. Ella pudo sentir mis embestidas y mis jadeos, y yo el terremoto de sus estremecimientos. Si el sexo ya de por sí es extraordinario, follar yendo puesto hasta las cejas de éxtasis es algo fortísimo, inolvidable, maravilloso. De hecho las palabras, las palabras que estoy empleando esta noche, no alcanzan a describir todas esas sensaciones tan explosivas y a la vez íntimas y compartidas.

Aquel fin de semana se convirtió en 4 o 5 días. Hubo más sexo, desinhibido y salvaje, y no solamente con ella. Pese a nuestra comunión, lo que uno encuentra en la noche (de verano y de Ibiza) es muy fuerte. Es ver para creer, hay que vivirlo.

Pero me he reservado para el final al último protagonista, que no podía ser otro que la música. Porque lo curioso es que hay dos cosas que recuerdo con mucha más nitidez y veneración, que dejaron en mí una huella más profunda que Lola y que el sexo: Una es la experiencia de probar el éxtasis, y la otra fue la música de Toni Childs.

Porque las Lolas no pararon de poner en el equipo de música del coche un disco y unas canciones que me capturaron a los pocos segundos de escucharlas. Se trataba del álbum -«casualidad cósmica» que el trabajo se titule así- Union, como me enteraría cuando pregunté, porque la necesidad se hizo urgente en un abrir y cerrar de ojos. Se trata del disco de debut de la cantante y compositora estadounidense -con ascendencia australiana- Toni Childs.

Volveríamos a los mismos parámetros antes esbozados: Escuchar las canciones de Toni Childs bajo los efectos de esa sustancia fue algo muy grande, maravilloso, alucinante. Tan inolvidables fueron las sensaciones, mientras nos movíamos, mientras estábamos parados frente al mar, que años más tarde lo estoy explicando. Realmente nos sentíamos dentro de la música, elevados a una sensibilidad fuera de lo normal. Y es que además el disco Union es un trabajo fuera de lo normal. Lo publicó en 1988 y es un álbum esencialmente de pop-rock, pero con fuertes influencias del funky y la world music, que es lo mismo que decir con fuertes toques étnicos por aquí y por allá. Preciosas melodías, ritmos deliciosos y pegadizos, y elementos africanos como coros y sobre todo percusiones. Pero hay otra cosa notable: La voz de la Childs es personalísima, única. No sabría cómo calificarla: Potente, profunda, algo rasgada, negra, con influencias del gospel, el blues o el folk. Se me ocurren algunas voces diferentes pero con ciertas semejanzas, pero exactamente como la suya, ninguna.

El disco fue muy bien recibido por la crítica internacional. Nos explica la Wikipedia que acabaría siendo reconocido años después como disco de oro (medio millón de copias vendidas), que por él Toni Childs fue nominada a dos premios Grammy (Best New Artist y Best Rock Vocal Performance en categoría femenina) o que un tema tan maravilloso como «Stop Your Fussin'» fue el 7º single más vendido en 1989, algo que no está nada mal para un artista novel y absolutamente desconocido.

No solo el mencionado tema es magnífico y puede encontrarse en YouTube, sino unos cuantos más que conforman un disco lleno de perlas: «Don’t Walk Away», «Walk and Talk Like Angels», «Dreamer», «Zimbabwae»…o el propio «Where’s the Ocean», en el que se alcanzan cotas de belleza, sensibilidad, profundidad, espiritualidad o evocación como pocos temas me han transmitido.

Animo de verdad y efusivamente a que te lances a descubrir estos temas, te vas a llevar una agradable sorpresa…

Bombonazo, si no lo digo reviento: Guapísima, sensual

La carrera de Toni Childs es medianamente prolífica en discos: Ha editado otros 5 álbumes de estudio y dos recopilaciones. No hace falta decir qué disco andaba buscando en la tienda cuando regresé a Barcelona. Aparte de Union me compraría también un tiempo después su álbum The Woman’s Boat.

La historia y la carrera de esta compositora tiene algunos momentos verdaderamente interesantes y singulares. Toni explicó en una entrevista concedida a la revista Time que a ella y a sus tres hermanos, sus padres, de fuertes convicciones religiosas, no les permitían escuchar música rock ni pop, ni tampoco ir al cine. A los 15 años se fue de casa y se hizo cantante de blues. Y tras ver un concierto de Pink Floyd tuvo claro que se dedicaría a la música. Hermosa historia donde se mezcla lo tenebroso con la rebeldía y lo vocacional.

Más cosas remarcables pueden encontrarse acerca de su biografía, especialmente si uno consulta ciertos medios australianos. Cuando estaba en lo más alto de su carrera se vio obligada a abandonarla y a autoexiliarse durante más de 10 años, ya que se le diagnosticó una rara enfermedad autoinmune (Graves’ disease, un raro desorden causado por el estrés). Su salud se deterioraba gravemente. La artista que abría los shows de Bob Dylan, que había cantado duetos con Peter Gabriel o Al Green, que fue señalada por el New York Times como una de las promesas más brillantes de una nueva generación de cantantes y autores, tenía que dejarlo todo y luchar por su vida…

«Tuve que morir y nacer de nuevo, como el ave fénix. Si no lo hacemos nosotros mismos, la vida lo hace por nosotros…»

Empezó a preocuparse seriamente por cuidarse, alimentarse bien y abandonar malos hábitos, así como por practicar meditación o yoga (en internet esto es palpable). Después de pasar un tiempo en su natal Kauai, en el archipielago hawaiano, acabó fijando su residencia en una pequeña localidad llamada Myocum en New South Wales, Australia. Y es que Toni encontró al amor de su vida, el productor de documentales y artista audiovisual australiano Mik Lavage. Allí viven una vida lo más orgánica y pacífica posible.

No puedo por menos que alegrarme por esta persona y artista tan singular, una rara avis como ella misma se califica. Se ha recuperado físicamente, ha reemprendido su carrera artística, y lo que es más importante, ha encontrado su pequeño rincón en el mundo, su camino, la felicidad, el amor, la armonía. ¿Qué más se puede pedir?

En cuanto al que escribe, en esos locos y felices días, encontré algunos océanos que no olvidaré, y esta noche los he vuelto a recorrer en compañía.