(Sixto) Rodriguez: Live performances 2009 / 2012 / 2013

A veces cuesta llevar una empresa a buen puerto, conseguir un/unos objetivo/s o acabar saboreando las mieles del éxito. Y si no que se lo pregunten a Sixto Rodriguez. Y además no deja de ser curioso, porque esta entrada en realidad no empezaba así. Me explico: Tuve un problema con el editor durante un par de días, y cuando tenía un 75% de este post redactado -y ya con los vídeos-, lo perdí todo porque el puñetero borrador no guardaba los cambios. Ni siquiera me percaté, le di a «refrescar» y se fue todo al garete. Lo cual significa empezar a escribir de nuevo, desde cero. «Qué curioso», pienso, quizá es un «accidente» simbólico que cuadra mucho con la historia y la carrera de este sensacional songwriter y cantante…Rodriguez…a secas y sin acento -o sea, a la inglesa-. De ahí que haya decidido poner «Sixto» entre paréntesis. Éste es el nombre artístico de Sixto Diaz Rodriguez (Detroit, Michigan, 1942), aunque también se le ha conocido por Rod Riguez -¡¡éste es mucho peor!!- o Jesús Rodríguez. De ahí que me voy a permitir la «licencia» de referirme a él como Sixto Rodriguez, porque ese apellido tan común y anodino va a ser que no me atrae en absoluto. Podríamos «disculparle» -y un crack como él queda disculpado- recordando por ejemplo a la banda de rock madrileña Los Rodríguez (4 miembros, entre ellos…¡¡Andrés Calamaro y Ariel Rot!!) o que The Smiths decidieran adoptar ese nombre con extrema ironía.Hace ya unos cuantos días tuve la inmensa suerte y el placer de ver la película Searching for Sugar Man, un film extraordinario que narra una historia no menos singular. ¿Y sobre qué versa este film/documental? Nos podemos hacer una perfecta idea en este corto tráiler subtitulado en español o en la sinopsis que se hace en Días de Cine (RTVE.es), donde se incluyen acertadas reflexiones del director de la película. Los halagos que hizo y hace la crítica o los calificativos que se le dispensan son más que merecidos, porque ciertamente estamos ante una historia increíble, maravillosa, muy hermosa y emotiva, una historia, nunca mejor dicho, de cine.En la ciudad de Detroit, dos productores musicales oyen hablar de un músico y cantautor que arrastra una aureola enigmática y legendaria: Toca en diversos bares y locales, y se dice de él que está provisto de un talento singular. Los propios productores, después de encontrarle y escucharle, afirmarán que ese extremo puede ser calificado de cierto y que sus letras están a la altura -o quién sabe si superan- a las de todo un Bob Dylan. Actúa especialmente en zonas deprimidas y marginales, en los aledaños de los muelles del río Detroit, envueltos en el misterio y la espesa niebla nocturna. Consiguen localizarle en uno de estos garitos, a su vez lleno de un espeso humo, y ahí son testigos visuales y sonoros de un misterioso artista que canta, guitarra en ristre, pero dando la espalda al público. Su cara no se ve -casi no se distingue nada- lo cual obliga a prestar aún más atención a las letras…Quedan tan fascinados que le hacen firmar un contrato y acabará grabando dos discos: Cold Fact (1970) y Coming From Reality (1971). Están convencidos de que serán todo un éxito, pero ambos trabajos prácticamente no se venden. El fracaso en los Estados Unidos es total: De difusión, de promoción, de eco en público, crítica o prensa, de ventas, de fama -nula-. Sixto cae en el más absoluto olvido, su figura se desvanece y desaparece con los años. Nuestro hombre -de ascendencia mexicana, y que renuncia a cambiarse el nombre y ponerse uno con mayor gancho- se dedica además a trabajos tan duros como la construcción y el mantenimiento de edificios, y el hecho de no triunfar ni poderse dedicar a la música -mucho menos vivir de ella- acrecienta aún más su anonimato y desconocimiento con el paso de los años. Esta constante -el dedicarse a estos trabajos- junto al hecho de vivir en una casa muy modesta en un lugar casi olvidado le mantendrán a lo largo de toda su vida en una posición muy humilde, tocando de pies en el suelo, en contacto con la vida real -la dura y prosaica de un proletario que lucha por sobrevivir- y lejos del glamouroso estrellato, incluso cuando salte a la fama finalmente…Pero este triste, doloroso e injusto anonimato, esta falta de reconocimiento de sus canciones, se romperá milagrosamente en otros lares. Según una leyenda no corroborada, una fan se lleva una copia de Cold Fact a Sudáfrica y allí acaba convirtiéndose en todo un fenómeno. Empiezan a hacerse copias pirata en cinta, a pasar el disco de mano en mano, a venderse ejemplares, y Rodriguez se convertirá en una celebridad, tan famoso como Elvis e incluso más que los Beatles. Los propios sudafricanos, sus fans, y las personas que iniciarán esa investigación para localizar su paradero no lograrán entender cómo en Estados Unidos no sólo no triunfara sino que fuera un perfecto desconocido, y que además sus discos prácticamente fueran imposibles de conseguir. En Sudáfrica todo el mundo le conoce. Quizá nunca la «justicia poética» fuera tan hermosa y una historia musical verídica tan increíble y emotiva -puedo desterrar el «quizá» mientras estoy tecleando y reviviendo lo que me hizo sentir-.Sixto se convierte en Sudáfrica en todo un símbolo e icono de las libertades, principalmente entre la gente joven, de la lucha contra las injusticias y contra el apartheid que impera en dicho país. En la Sudáfrica racista, donde todo se prohíbe, censura o restringe, Rodriguez se convirtió en un símbolo de la rebeldía e introdujo los conceptos de «letra antisistema» o de «canción anti-establishment»…

«Sus letras casi nos liberaban de la opresión. Cualquier revolución necesita un himno, y Cold Fact en Sudáfrica fue el álbum que permitió a la gente liberar sus mentes.» (Craig Bartholomew Strydom, periodista musical que aporta sus reflexiones en el film).

Algunas de sus canciones se prohíben a causa de sus letras por la South African Broadcasting Corporation, y una serie de músicos encuentran inspiración en la música del enigmático personaje. Su leyenda va creciendo alimentada por ese misterio sobre su figura y su destino. Nadie sabe nada de él. Y es que además circula el rumor de que Sixto acabó suicidándose en una actuación, sobre el escenario, volándose la tapa de los sesos o quizá calándose fuego a sí mismo.De hecho Rodriguez se hizo muy popular en los países de habla inglesa del hemisferio sur, no tan solo en el país de Mandela: En Australia, Nueva Zelanda, Botswana o Zimbabwe. Llegó a actuar en los dos primeros países en 1979 y 1981, y el que no mencione Searching for Sugar Man este hecho es una de las críticas que se le hacen a la película.

A finales de los 90, dos fans sudafricanos, Stephen «Sugar» Segerman y el mencionado Craig Bartholomew Strydom, se ponen a investigar, decididos a desentrañar todos esos misterios: Quién es en verdad Sixto Rodriguez, qué fue de él, si es verdad que se mató sobre un escenario, en qué ciudad vive o vivía, etc. Su labor detectivesca poco a poco va dando frutos, ya que se fijan en las referencias incluidas en las letras de las canciones, siguen la pista de las discográficas y las personas que pudieron conocerle o trabajar con él, etc. Finalmente consiguen hablar con el productor del primer disco -Mike Theodore-, que les dice que Sixto sigue tan vivo como ellos. Incluso estos dos fans crean una página web donde se pide abiertamente información a todo aquel que pueda aportar datos de valor. Y una de las hijas de Sixto -Eva-, ve esta página y habla con ellos. El círculo se estrecha, los dos fans consiguen que un día el mismo Sixto les llame por teléfono. Qué hermoso, qué emocionante. A partir de ahí les cuenta con detalle sus vicisitudes y desvela los interrogantes…Sixto acaba yendo a Sudáfrica, y en olor de multitudes y ante una expectación mediática tremenda da 6 conciertos en 1998. Todo ello, lógicamente, cuando llega a ser consciente de lo famoso que es allí. Porque aunque no se ha mencionado pero se sobreentiende, durante todos esos años ni el cantante ni su familia ni personas de su entorno como compañeros de trabajo tuvieron ni idea del impacto causado por su música en el país africano.

El sueco -de padre argelino- Malik Bendjelloul dirigió Searching for Sugar Man. Aquí les vemos a los dos. Y la emoción y el placer que me estaba y me está dando escribir todo esto se ha visto bastante truncado por la tristeza: Acabo de enterarme ahora mismo de que Bendjelloul se suicidó en el 2014 a causa de una depresión

La película ve la luz en el 2012 y cuenta toda esta historia. A raíz de ella los reconocimientos a la figura de Rodriguez, las entrevistas, reportajes e incluso el llegar a ser conocido en los EEUU y valorar su talento como es debido se suceden como en una cascada. La película en sí se lleva el premio del público y el premio especial del jurado en el Festival de Sundance, donde se presentó, así como el BAFTA al mejor documental y el Oscar también al mejor documental, ambos en el 2013. Y unos cuantos premios más y nominaciones.Tanto ostracismo, tanta ignorancia y desconocimiento, tanta injusticia se ven en buena medida recompensados y reparados gracias a esta gran película. Rodriguez ha vivido tras ella una segunda juventud. Ha sido entrevistado y ha actuado en shows televisivos de gran audiencia, ha sido protagonista de un «60 Minutos» y ha hecho varios tours en tiempos recientes. La pregunta que me ha llevado fundamentalmente a acometer esta entrada fue sin duda ésta: ¿Qué pasó con Sixto Rodriguez, su carrera y su fama tras la película? Y aquí van unos cuantos vídeos que recogen algunas de esas actuaciones…

Live on KEXP: Sixto Rodriguez actuando en vivo en la conocida emisora de Seattle, dentro del Triple Door. 23 de junio del 2009…

I Wonder, otra de sus maravillas, en la misma sesión en la emisora KEXP…

Rodriguez en el Late Night with David Letterman, el 14 de agosto del 2012, con la maravillosa Crucify Your Mind…

Aquí le tenemos actuando en el programa de la BBC2 Later…with Jools Holland en noviembre del 2012. Crucify Your Mind…

Interpretando dos temas en el Festival Jazz à Vienne en el 2013…

En el Festival de Glastonbury en junio del 2013…

Podríamos seguir y seguir y seguir, lo cual sin duda ha de llenar de satisfacción a cualquier aficionado a la música y en especial a sus fans. Este concierto de Glastonbury está entero en YouTube, así como otros en Bélgica -en el 2014-, o del mismo año 2016 en Praga, Amsterdam, Londres, Montreal, Brisbane o de vuelta a Sudáfrica, esta vez por ejemplo con el tema I Wonder. También se encuentran entrevistas, reportajes e incluso un interesante vídeo con el «making of» del film Searching for Sugar Man, con las reflexiones del director.

Despedimos esta entrada a lo grande, con nada menos que 5 links más que interesantes:

Sus discos Cold Fact (álbum completo), Coming From Reality (álbum completo) y el soundtrack de la mencionada película (álbum completo). Y por otro lado la propia Searching for Sugar Man en V.O.S.E. en el portal Dailymotion: Parte 1 y parte 2.

Despedimos esta entrada a lo grande, con la magnífica versión en estudio de un tema que me enamoró desde las primeras notas. Y quiero también acabar con algo que ni siquiera había pensado, pero que surge de forma sentida: Dedicar esta entrada a dos hombres realmente muy especiales…

Was it a huntsman or a player  ¿Fue un cazador o un jugador
That made you pay the cost  el que te hizo pagar el precio?
That now assumes relaxed positions  ¿El que ahora adopta posiciones relajadas (1)
And prostitutes your loss?  y prostituye tu fracaso /derrota? (2)
Were you tortured by your own thirst  ¿Fuiste torturado por tu propia sed
In those pleasures that you seek  en esos placeres que buscas?
That made you Tom the curious  ¿Lo que te convirtió en Tom el curioso,
That makes you James the weak?  que te convierte en James el débil?

And you claim you got something going  Y aseguras que tienes algo entre manos, (3)
Something you call unique  algo que consideras único.
But I’ve seen your self-pity showing  Pero te he visto autocompadecerte (4)
As the tears rolled down your cheeks  mientras las lágrimas rodaban por tus mejillas.

Soon you know I’ll leave you  Sabes que pronto te dejaré
And I’ll never look behind  y no volveré a mirar hacia atrás.
‘Cos I was born for the purpose  Porque nací con el propósito
That crucifies your mind  de crucificar tu mente. (5)
So con, convince your mirror  Así que convence al espejo
As you’ve always done before  como siempre has hecho en el pasado.
Giving substance to shadows  Dando contenido a las sombras,
Giving substance ever more  dándole cada vez más sentido.

And you assume you got something to offer  Y aseguras que tienes algo que ofrecer,
Secrets shiny and new  secretos nuevos y brillantes.
But how much of you is repetition  Pero ¿cúanto de ti (no) es repetición (6)
That you didn’t whisper to him too  que no le susurraras a él también?

(1) Actitudes relajadas, o que goza de una buena posición.

(2) Tu pérdida, tus pérdidas.

(3) Algo en marcha, algo funcionando.

(4) Tu autocompasión mostrándose, asomándose.

(5) De mortificarte.

(6) Lo mismo, lo de siempre.