The The: Uncertain Smile

Vamos con otro tema que, por lo menos para mí, es otra de las grandes joyas que nos dio la década de los 80. Es posible que bastante desconocido -nunca arrasó en las listas o medios más comerciales o mainstream-, quizá quedó medio enterrado u olvidado, pero sobre todo los medios británicos se han encargado merecidamente de rescatarlo con el paso de los años -como se hará en esta entrada- y ensalzar sus virtudes, y lo mismo es extensible al álbum correspondiente. Este disco –Soul Mining, «minería, o explotación minera del alma»-, con esta portada tan peculiar……fue de los primeros que me compré -en vinilo que aún conservo en perfectas condiciones- y por eso le tengo un cariño muy grande y tiene para mí una significación muy especial. Grandísima canción, magnífico sonido y una composición irresistible que me parece como mínimo fascinante.

Matt Johnson

The The es el proyecto musical del cantante y compositor Matt Johnson, quien fundó la banda en 1979. Es el único miembro que se ha mantenido en el grupo desde su creación. Una banda de post-punk, new wave, rock alternativo o también synthpop, éstas son las etiquetas que mejor se ajustarían a una música y una propuesta valientes, donde incluso hay guiños a la música de baile, el funk o la electrónica, reflejando multitud de influencias como después veremos. El grupo se ganó el elogio de la crítica con sus trabajos, y gozó de cierta popularidad en el Reino Unido. 15 de sus temas entrarían en los charts británicos -siete de ellos en el top 40-, y algunos álbumes posteriores tendrían bastante eco entre crítica y público, como Infected (1986) -el más exitoso-, Mind Bomb (1989) o Dusk (1993). Recordemos por ejemplo su hit The Beat(en) Generation, incluido en el álbum Mind Bomb.Pero los principios no fueron tan fáciles ni tan fluidos, ni como banda ni tampoco en solitario en la andadura de Johnson, que no solamente es músico sino artista polifacético, incansable y camaleónico.

En 1977 Johnson puso un par de anuncios en la publicación NME buscando miembros para su proyecto, y citando los nombres o referencias The Velvet Underground/Syd Barrett/The Residents/Throbbing Gristle, lo cual nos sirve para apuntar cuatro de sus principales influencias. Después de grabar en solitario un álbum «demo» y otro de debut -que jamás se publicó-, The The debuta sobre un escenario en 1979, grabando previamente en unas cintas las partes de batería y bajo. La banda en esos momentos iniciales eran Johnson -voces, guitarra, piano eléctrico y esas pistas pregrabadas- y Keith Laws -sintetizador y también pistas-. Fue Laws el que le propuso a Matt el nombre de The The para la formación. Peter Ashworth se les uniría a la batería y Tom Johnston al bajo, y aunque estos dos señores aparecen en los créditos del single de debut, en realidad no participaron en su grabación. En su lugar intervendrían Bruce Gilbert y Graham Lewis, miembros del grupo Wire, como productores. Este grupo, junto con otros nombres del momento como Cabaret Voltaire, The Birthday Party o Scritti Politti compartirían cartel en los conciertos primigenios de The The como dúo. A principios de 1981 el dúo firma un contrato con el sello Some Bizzare Records y editan el single Cold Spell Ahead. Johnson de hecho ya tocaba todos los instrumentos, así que de nuevo se queda solo y esta vez sí que publica un álbum de debut en solitario -todos los instrumentos y voces- titulado Burning Blue Soul a finales de 1981. A pesar de ello posteriores reediciones lo presentan como disco de The The…Se dedica a colaborar con diferentes músicos durante los años siguientes, y se intenta publicar un álbum de debut firmado por The The, y de título The Pornography of Despair (1982), pero dicho trabajo jamás sería mezclado ni publicado. Por fin en octubre de 1983 llega el debut de la formación, y esta vez se trataría del espléndido Soul Mining…Sus singles escalan modestamente las listas británicas: Uncertain Smile llega al puesto número 68, el tema Perfect al 79 y This Is The Day -otro temazo que escuché infinitas veces- al 71. El disco escala hasta el puesto 27 en la lista de álbumes y acabará apareciendo en varias recopilaciones de los mejores trabajos de toda la década de los 80.

Un trabajo formidable formado por tan sólo 8 canciones, de bastante longitud -solamente una de ellas no llega a los 4 minutos-. Llama la atención no únicamente las influencias post-punk y del movimiento new wave, sino los poderosos y pegadizos ritmos fruto de pistas pregrabadas, cajas y sintetizadores, las potentes también percusiones logradas no solamente a base de batería, sino muchos otros elementos, el concurso de muchos instrumentos -como por ejemplo la armónica- y una sonoridad muy limpia y totalmente en la línea de un pop luminoso, inteligente y de excelente factura. POP CON MAYÚSCULAS.Así no es de extrañar que en una review hecha por The Guardian se diga de Soul Mining que se trata de «a brilliant and idiosyncratic pop album» y que este gran trabajo fue «later acclaimed as a masterpiece». El medio británico cita un libro publicado por Garry Mulholland («Fear of Music») donde se alude a este disco como «one of the Greatest Albums Since Punk and Disco», pero a la vez «a hidden masterpiece». Una amalgama caleidoscópica donde se reflejan muchísimas influencias diversas. Las ya aludidas, con la más que evidente del pop elaborado por sintetizadores, pero con vitaminada presencia rítmica que le acerca a la música de baile y a la disco, líneas de bajo empapadas de funk, gusto desacomplejado e inclasificable por lo experimental, toques de ritmos industriales, el sonido dominante en ciertos clubs neoyorquinos e incluso ciertos guiños a ritmos africanos. Y sin embargo, tantísimas influencias en apariencia dispares no chirrían en absoluto, sino que dan como resultado ocho temas de muchos kilates.  Tampoco es de extrañar que se hayan publicado recopilatorios con los mejores temas de la banda, o que éste u otros álbumes se estén reeditando 20 o 30 años después, con buenas dosis de elogios y esa merecida restitución crítica.

Centrémonos en el tema Uncertain Smile, porque hay varias anécdotas y elementos dignos de resaltarse. Este gran tema se abre con el sonido de la marimba tocada por Matt Johnson. La marimba es un instrumento idiófono («instrumento musical que tiene sonido propio porque usa su cuerpo como materia resonadora. Produce el sonido primariamente por la vibración del propio cuerpo -madera, metal, piedra…-, sin uso de cuerdas, membranas o columnas de aire»). Su forma y sonido es muy parecido al del xilófono, es originaria de África y la palabra proviene del vocablo bantú para referirse al xilofono: «Posee una serie de láminas de madera de distintos tamaños, dispuestas de mayor a menor, que se golpean con mazas para producir notas musicales. Cada tecla tiene su propia caja de resonancia y el conjunto está fijo en un armazón con patas»…Las marimbas modernas tienen doble teclado. Pues con este sonido tan fascinante se abre el tema. Tenemos después un hermoso dibujo de guitarra que conducirá el tema, pero eso no es todo: La profunda y personal voz de Matt, una poderosa línea de bajo y un ritmo muy vivo. Todo ello aunando un sonido muy limpio y a la vez una fuerza merecedora de hit incontestable. Ah, pero aún hay más. Desde el minuto 3:25 y ya hasta la conclusión del tema nos encontramos con lo que solamente puedo calificar como uno de los solos de piano más alucinantes, salvajes y maravillosos que jamás haya escuchado. ¿Y quién es el intérprete de ese brillante solo? Pues un señor que a muchos les sonará sobradamente: El pianista, músico y songwriter Jools Holland, que sería teclista y uno de los primeros miembros de una banda británica llamada por aquel entonces Squeeze. Holland ha trabajado con músicos importantísimos y de primer nivel, y a muchos les sonará tanto porque desde 1992 es el presentador del popular espacio Later… with Jools Holland en la BBC2. El estilo de este sublime solo se conoce como «boogie-woogie piano» y sin duda es una mezcla de improvisación, experimentación y aires jazzísticos.

Éste es el solo que puede oírse en la versión del tema que se incluyó en el álbum, y que es sin duda mi favorita…

Porque aún no se han terminado las curiosidades. En realidad otra versión de Uncertain Smile fue la que vio la luz en primer lugar, al adelantarse como single y salir mucho antes que el LP. Eso ocurría en octubre de 1982. Se trata de una versión mucho más larga y con arreglos y partes de flauta y saxo, a cargo de Crispin Cioe. En el álbum el solo de saxo de Cioe es reemplazado por el de piano de Holland. Las partes de flauta son realmente muy bonitas. Además aquí podemos ver y escuchar esa marimba. No te lo pierdas…

Antes hemos mencionado el single Cold Spell Ahead, publicado en 1981 y antes de ese álbum de debut en solitario, Burning Blue Soul. Lo rescatamos ahora porque The Uncertain Smile es una afortunadísima adaptación de ese primitivo single. Las difusas cajas de ritmos y ese tímido rasgueo de guitarra son reemplazados por las maravillas que vendrán después: La marimba, el limpio dibujo de la guitarra y el pedazo de solo pianístico. Pero basta con escucharlo para constatar que la parte vocal es prácticamente la misma…

Muchísimo más podríamos hablar de Matt Johnson, de su personalísimo estilo musical, de sus interesantes canciones y discos y de todas las influencias que convergen en su obra. Sin embargo añadiremos algunos apuntes finales para cerrar esta entrada:

-Según la mencionada revisión de The Guardian, Johnson confeccionó Soul Mining bajo la influencia de importantes cantidades de MDMA, o en otras palabras, consumo de la conocida droga éxtasis, la poderosa sustancia psicoactiva. ¿Y a quién le importa? El resultado, musicalmente hablando, es una pasada.

–Johnson conseguiría reclutar, hacia finales de 1988 -y hasta 1994- ni más ni menos que al ex-guitarrista de los Smiths Johnny Marr. Pero su intención inicial era reclutarle ya desde los comienzos de The The. Si hubiera conseguido este propósito quizá hubiéramos asistido a unos Smiths completamente diferentes, o quizá el grupo capitaneado por Morrissey jamás hubiera existido. Quedará para la ficción o tendremos que saltar a una realidad alternativa.

Matt Johnson y Johnny Marr en Paris en 1989

-En el álbum Mind Bomb (1989) Johnny Marr ya es miembro de pleno derecho del grupo, y su concurso se notará mucho en la textura sonora de los temas. Precisamente en este disco encontramos una de las colaboraciones más destacadas en el universo The The: Matt Johnson canta a dúo con Sinéad O’Connor la magnífica Kingdom of Rain, una canción sugerente y atmosférica.

–Uncertain Smile intenta retratar las sensaciones de una relación confusa con un lenguaje agridulce (“As street lamps pour orange coloured shapes through your windows / A broken soul stares from a pair of watering eyes / Uncertain emotions force an uncertain smile”), mientras que por otro lado en el álbum encontramos críticas directas y cargadas de ironía burlona hacia Margaret Thatcher y sus políticas. El alma de The The, aunque ha seguido activo durante todos estos años con múltiples proyectos, se ha mantenido en un segundo plano -por ejemplo centrándose en bandas sonoras-, pero de hecho también ha mantenido cierta actividad política.

Matt Johnson en los estudios de Radio Cineola, uno de sus proyectos. Fue en este medio donde emitió en primicia una nueva canción después de 15 años. Se trata del tema We Can’t Stop What’s Coming. Año: 2017. Colaborador: Johnny Marr, en un feliz reencuentro