Jason Isbell: Chaos and Clothes

Sí, lo he señalado muchas veces: En ocasiones sucede que una canción te atrapa totalmente, te enamora, te desarma. O un sonido, o un nombre propio…

«Lust and love will always inspire songwriters, but some of popular music’s most compelling dramas stem from people’s relationships to their backgrounds. The impulse to put distance between yourself and the environment you came from, or at least plot an escape from it and flaunt your independence, can be every bit as strong as the impulse to celebrate the familiar, live out an inherited sense of identity or idealize a rooted way of life. There’s a comforting clarity to the emotions that such songs conjure; they can envelope listeners in the warmth of nostalgia, or awaken fantasies of rebelling against social restrictions.»

(«La lujuria y el amor siempre inspirarán a los compositores, pero algunos de los dramas más convincentes de la música popular provienen de las relaciones de las personas con sus orígenes. El impulso de poner distancia entre tú mismo y el entorno del que procedes, o al menos trazar un escape y presumir de tu independencia, puede ser tan fuerte como el impulso de celebrar lo familiar, vivir un sentido de identidad heredado o idealizar una forma de vida arraigada. Hay una claridad reconfortante en las emociones que evocan tales canciones; pueden envolver a los oyentes en la calidez de la nostalgia o despertar fantasías de rebelión contra las restricciones sociales.»)

«Jason Isbell, one of the finest singer-songwriters working at the intersection of folk, country and rock today, has proven himself to be adept at the exacting art of mapping out the territory between those poles. He’s written of disillusioned souls tethered to people and places by a sense of obligation; of restless types confronting the fact that they’ve changed in ways that render them unrecognizable to people back home; of those who wring satisfaction from withstanding lives of limited options. His songs have an exquisite, rawboned realism and deeply embedded class-consciousness, partly because he’s dedicated himself to cultivating his literary gift and partly because it’s often been the contours of his own life, begun in the hardscrabble setting of rural, northern Alabama, and the lives of people he understands, that he’s tracing.»

(«Jason Isbell, uno de los mejores cantautores que trabajan hoy en la intersección del folk, el country y el rock, ha demostrado ser un experto en el arte exacto de trazar el territorio entre esos polos. Ha escrito sobre almas desilusionadas atadas a personas y lugares por un sentido de obligación; de tipos inquietos que enfrentan el hecho de que han cambiado en maneras que los hacen irreconocibles para la gente en su hogar; de aquellos que obtienen satisfacción de soportar vidas de opciones limitadas. Sus canciones tienen un realismo exquisito y crudo y una conciencia de clase profundamente arraigada, en parte porque se dedica a cultivar su don literario y en parte porque a menudo ha sido el perfil de su propia vida, comenzada en el difícil entorno del norte rural de Alabama, y las vidas de las personas que él entiende, que está rastreando.»)

En estos interesantes términos se expresa el portal NPR.org acerca de Jason Isbell, un cantante, compositor y guitarrista nacido en 1979 en Green Hill, Alabama, y criado en un ambiente rural.

Le he descubierto -aunque su nombre no me era del todo desconocido-, visto y escuchado en dicho portal, concretamente en el apartado de Tiny Desk Concerts. La primera de las tres canciones interpretadas en ese espacio -justamente Chaos and Clothes– me ha dejado casi paralizado. Paralizado por la sensación, por la clara evidencia de que estaba ante un grandísimo songwriter: La aparente facilidad para crear melodías, la expresividad y evocación conseguidas con unas pocas frases. Pero viéndole con esa naturalidad y soltura frente a la guitarra, queda claro que además es un intérprete fenomenal, un músico de la cabeza a los pies. En ese Tiny Desk Concert aparece junto a su actual formación, llamada The 400 Unit. Aquí les tenemos…

De izquierda a derecha: Chad Gamble (batería), Derry deBorja (teclados, acordeón), Sadler Vaden (guitarra eléctrica), Jason Isbell (voz principal, guitarras acústica y eléctrica), Amanda Shires (fiddle, voces) y Jimbo Hart (bajo)

Isbell empezó a familiarizarse con algunos instrumentos musicales ya desde niño. Su abuelo le enseñó por ejemplo a tocar la mandolina con solo 6 años, y creció escuchando gospel o bluegrass, o viendo las actuaciones del Grand Ole Opry, evento en el que por cierto participó teniendo solo 16 años. Creció en un ambiente eminentemente musical, pues su familia se reunía como mínimo una vez a la semana para tocar juntos. Empezó tocando en bandas de garaje o en otras que hacían versiones de country, y con 22 años entró a formar parte de un grupo llamado Drive-By Truckers, donde permaneció 6 años.A partir de ahí inicia carrera en solitario con un álbum de debut en el 2007, pero no es hasta la publicación de Southeastern -su cuarto trabajo, en el 2013-, que no se disparan su carrera y su popularidad. Este álbum arrasó en los Americana Music Awards del 2014: Fue proclamado «Album of the Year», Isbell «Artist of the Year», y el tema Cover Me Up «Song of the Year». Ha recibido elogiosas críticas de luminarias como Bruce Springsteen, John Prine o John Mayer. Su siguiente álbum, Something More Than Free (2015), no solamente debutó en el Billboard Magazine en el puesto número uno en los charts de folk, rock y country, sino que también ganó dos premios Grammy. Su último trabajo hasta la fecha, The Nashville Sound -16 de junio de este año-, también alcanzó el primer puesto en 4 de las categorías del Billboard. En este disco recupera su colaboración con los mencionados The 400 Unit, pues no en todos los discos aparece esta formación.Jason Isbell ha pasado en pocos años de tocar en pequeños clubs y bares a llenar recintos con miles de personas y a copar los primeros puestos en las listas, recibir premios y también elogios por parte de la crítica. Además estuvo enganchado a la bebida y consumió por un tiempo cocaína, de modo que pasó por rehabilitación y dejó atrás esos episodios oscuros. Se casó con Amanda Shires y tuvieron una hija en el 2015. El álbum The Nashville Sound refleja esa condición y esa experiencia de la paternidad, así como la sobriedad recuperada -en el 2012- y la estabilidad personal y familiar.

Pero este último trabajo también tiene mucha más carga política que el anterior, pues Isbell es muy crítico con la gestión de Donald Trump, habiendo sido muy duro en algunas entrevistas y manifestando que su elección supuso para él una decepción («The Trump presidency has convinced me that we are living in a post-Christian America. (…) But Trump is obviously not a good Christian person.»).

También podemos apuntar que Isbell no se considera a sí mismo un cantante country, y respecto a la música country que se hace en la actualidad no se ha cortado un pelo, manifestando que «most of that stuff is real bad music.»

Isbell ha desarrollado una fuerte amistad con otro ilustre -y gran- nombre del rock alternativo, Ryan Adams, con quien compartió escenarios en el 2012. Diversas fuentes aseguran que el tema Chaos and Clothes estaría dedicado, o habría sido escrito pensando en Adams. En la canción muestra su apoyo a Adams, pues éste se divorció de la actriz Mandy Moore en el 2016, después de 6 años de matrimonio. La canción refleja la tristeza y la devastación causada por la pérdida de un ser querido, en dos sentidos: El figurado, psicológico y mental («chaos») y en el concreto y físico, el de las prendas que la otra persona ha dejado diseminadas u olvidadas por la casa («clothes»). También el tremendo bache personal, que puede mezclarse con el refugiarse en el alcohol para combatir ese vacío, como parecen evocar claramente algunos versos del estribillo…

You’re in a fight to the death my friend  Estás metido en una lucha a muerte, amigo mío
Black metal t-shirts your shield  Camisetas de black metal (son) tu escudo (1)
You’ve got your past on your breath my friend Tu pasado está en tu aliento, amigo mío
Now name all the monsters you’ve killed Ahora nombra a todos los monstruos que has matado
Let’s name all the monsters you’ve killed  Nombremos a todos los monstruos que has matado (2)

(1) Es un hecho conocido que Ryan Adams tiene la costumbre de llevar ese tipo de camisetas del género «black metal».

(2) Claras referencias al hecho de estar consumiendo alcohol en grandes cantidades para olvidar el pasado. Seguramente quiere provocar una reflexión en el sentido de que darse a la bebida más que servir de ayuda lo que hace es perjudicar al protagonista.

Aquí le tenemos acompañado únicamente del guitarrista Sadler Vaden, para una emisora de Portland. Interpretan el tema en clave acústica, pero el resultado es sensacional. Me remito al mencionado concierto en NPR y a otras tomas en directo con la formación The 400 Unit.